Chapitre 1
Je serai morte dans six mois. Dans cent quatre-vingt-trois jours, pour être exacte. J’ai hâte. Mais pour l’instant, cette simple perspective suffit à m’apaiser.
Je fixe du regard l’écran de mon ordinateur. Le curseur clignote avec insolence sur le fond blanc du document Word. C’est censé être le premier d’une longue série. Si je continue à ce rythme, je vais devoir ajouter quelques jours à mon calendrier final. Je n’en ai pas envie. J’ai choisi la date avec soin – autant qu’il est possible de choisir ce genre de choses.
Un jour après mon soixantième anniversaire, je ferai mon dernier adieu. Il faut croire que, quand on veut mourir, il y a énormément de choses à régler. Et je veux que tout soit parfaitement réglé, jusqu’au dernier détail. Mon côté perfectionniste ne me quittera qu’avec mon dernier souffle. Le seul problème, c’est que je n’ai pas l’habitude de tout faire moi-même. J’ai des gens pour ça. Ma secrétaire, Daisy, s’occupe de tout ce qui est administratif. Ma cheffe, Rian, prépare la plupart de mes repas. Harry veille sur ma maison ici, à New York. Mon agent, Ira, s’assure depuis trente-cinq ans que tous mes besoins soient comblés. Mais je ne lui ai pas encore parlé du plus important.
Comment annoncer une nouvelle pareille à quelqu’un ? S’il existe une façon convenable de le faire, je ne l’ai pas encore trouvée. Et pourtant, j’ai eu des années pour y réfléchir. Voilà presque dix ans que cette idée m’a effleuré l’esprit pour la première fois. D’abord furtivement, comme si elle avait peur de devenir une vraie pensée, elle surgissait par surprise dans mes moments d’inattention. Il a fallu des mois avant qu’elle ose s’attarder plus d’une seconde. Avant que j’ose, moi, la saisir pour l’examiner de plus près. Et des années encore avant d’être certaine que c’était bien ce que je voulais. Mais ma certitude n’appartient qu’à moi. Ce n’est pas une idée que je peux imposer facilement aux autres. C’est justement ce que j’essaie d’expliquer dans cette lettre – la première d’une longue série.
Mon cher Ira, tapé-je. Avant de poursuivre, je dois décider si je vais le prévenir ou non. Cela déterminera ce que je vais écrire. J’hésite depuis des semaines. Si je le lui dis avant, je n’ai pas besoin de lui écrire une lettre, mais il essaiera de me dissuader de le faire. Oh, comme il essaiera ! Ira me connaît mieux que quiconque, mais il fera tout pour me convaincre, avec toute l’influence qu’il a sur moi. Ce n’est pas une conversation que j’ai envie d’avoir. Alors, il faut que j’écrive cette lettre. Mais je n’ai peut-être pas besoin de l’écrire aujourd’hui. C’est déjà ce que je me suis dit hier. Et avant-hier. Je ne peux pas continuer à repousser l’échéance.
Je quitte le document Word et consulte la liste des personnes à qui je dois envoyer une lettre le 19 mars 2021. Avec la vie que j’ai menée, je pensais qu’elles seraient beaucoup plus nombreuses. En réalité, il n’y a que quelques noms.
Peut-être devrais-je commencer par rédiger une lettre commune à tous. J’ajouterai ensuite des détails personnels, quand j’aurai trouvé la bonne manière de formuler ce que j’ai à dire.
Mon téléphone sonne. C’est mon numéro privé, que seules quelques personnes ont – celui que Daisy ne filtre pas. Tiens donc. C’est Ira.
— Izzy.
Sa voix est haletante.
— Je viens d’apprendre que Bruce est tombé de cheval.
— Quoi ?
Bruce est le biographe avec qui je travaille depuis deux ans sur mon dernier projet – même si, bien sûr, Bruce ignore qu’il s’agit du dernier.
— C’est grave. Il est dans le coma.
— Oh non !
Un mauvais jour, j’aurais trouvé Bruce drôlement chanceux.
— Est-ce qu’il va s’en sortir ?
— Je ne sais pas. C’est trop tôt pour le dire. Mais…
Je connais Ira. Les rouages de son cerveau tournent sans arrêt. Les affaires passent toujours avant tout. C’est pour ça que je lui verse ses quinze pour cent.
— J’ai parlé à l’éditeur. Ils ont déjà une remplaçante en tête.
— Tu plaisantes ?
— Le livre était presque fini, Izzy. Toute la matière est là.
Je pousse un soupir bien audible, histoire qu’Ira le perçoive clairement à l’autre bout du fil.
— Et qui proposent-ils ?
— Leila Zadeh.
Il prononce ce nom comme s’il devait m’impressionner.
Je cherche dans ma mémoire. Le nom me dit vaguement quelque chose, sans plus.
— Elle écrit souvent pour le Metropolitan, précise Ira.
— Bruce est irremplaçable. Pas à ce stade.
— Je sais. Tu as raison.
Cette phrase-là, c’est sa préférée.
— Mais rencontre-la, au moins. Vois si le courant passe. Sans pression.
Sans pression ? Bien sûr.
— Je ne sais pas, Ira.
Je n’ai jamais été très convaincue par cette idée de biographie. Laisser quelqu’un fouiller dans ma vie à ce point. J’ai accepté uniquement à cause de mon plan secret. Puisque, le jour où ce livre paraîtra, je ne serai déjà plus là. Ira m’a vendu ça comme une autre manière de laisser une trace.
Mais Bruce était un homme si agréable ! Facile à vivre. Pas du genre à insister. Sa discrétion avait fini par porter ses fruits. Pauvre Bruce.
— Dans quel hôpital est-il ? Il reçoit les meilleurs soins, j’espère ?
— Bien sûr.
La voix d’Ira se fait plus posée.
— On pourra aller le voir dès que ce sera permis.
— Envoie-moi un dossier sur… Comment s’appelle-t-elle déjà ? Je verrai ensuite.
— Je te l’envoie tout de suite.
Un silence.
— Ça va, Izzy ? demande-t-il après un moment.
— J’ai passé des heures avec Bruce et je ne savais pas qu’il montait à cheval.
— Hmm.
J’entends Ira déglutir.
— Son travail, c’était d’en savoir un maximum sur toi. Pas l’inverse.
Une minute après avoir raccroché, mon téléphone m’envoie un rappel : séance de sport. C’est l’heure de la coach sexy de ma salle virtuelle. Ramona est ma seule raison de me connecter encore chaque jour. Ramona et ce mélange d’endorphines et de désir qu’elle réveille en moi.
Après la nouvelle à propos de Bruce, j’ai besoin de penser à autre chose. Sur mon écran, une notification s’affiche : j’ai reçu un nouvel e-mail. Il provient d’Ira et l’objet indique Leila Zadeh.
Cela attendra que Ramona m’ait fait transpirer… et tout oublier.
Promotion
