Chapitre 1
Faye
« Rappelle-moi pourquoi je fais ça, chéri ? »
Brandon envoie valser sa chevelure luxuriante par-dessus son épaule et me regarde droit dans les yeux. « Tu le fais pour moi, Faye. »
Franchement, que cet homme n'ait pas encore percé est incompréhensible. Sa façon de donner la réplique est digne des plus grandes stars.
« C’est vrai. Tout ça, c’est pour toi. » Je force un sourire, qui disparait lorsque la voiture pile.
« Ah, les embouteillages de Los Angeles », ironise Brandon.
Mon portable vibre dans ma poche. Ça doit être Leslie. Elle a promis de me téléphoner quand je serais en route pour la lecture du scénario. Je me demande qui, d’Ida Burton et moi, ses deux clientes vedettes, elle a jointe en premier.
« Salut, Faye ! Tu vas tout déchirer, j’en suis convaincue.
— Merci, Leslie.
— Je viens juste de raccrocher avec Ida. » Ça répond à ma question. « Elle est impatiente de commencer.
— Vraiment ? » Même si ce n’était pas le cas, elle ne l’aurait jamais dit à notre agent commun. Elle est probablement aussi stressée que moi. Les trois Oscars de la meilleure actrice posés sur ma cheminée n’apaisent en rien mon agitation alors qu'approche l'heure de la toute première lecture collective, surtout pour un film comme celui-ci. Que ma co-star, Ida Burton, possède quatre statuettes gravées à son nom n’aide pas non plus.
« Bien sûr ! Ce projet emballe tout le monde. Le Tout-Hollywood est en ébullition.
— Quel enthousiasme, Leslie ! Qu’est-ce tu as pris au petit-déj ?
— Mes trois expressos habituels, répond-elle d'un ton égal.
— D’accord. » J’ai déjà eu du mal à digérer le muesli maison que Brandon me prépare chaque matin. « C’est bon à savoir.
— N'hésite pas à m'appeler, insiste Leslie. Je suis toujours là pour toi. »
Il n’y a pas grand-chose d’autre à ajouter et nous mettons fin à la conversation. Je jette un coup d’œil à Brandon pour me rassurer. Il n'est pas seulement mon assistant mais également l’une des personnes les plus amusantes que je connaisse, ce qui, à Hollywood, n’est pas peu dire. Il a le chic pour me remonter le moral quand j’en ai besoin, mais il sait aussi, instinctivement, quand il est préférable de se taire.
Il se penche vers moi, pose sa main sur mon genou. « Les rôles queers sont très à la mode en ce moment. Et le scénario est à mourir de rire. Pour une fois qu'il ne s’agit pas d’un film sinistre où les lesbiennes endurent une vie glauque sans jamais s’envoyer en l’air ! » Il me sourit. « Hollywood a enfin compris que les lesbiennes aussi peuvent avoir de l’humour, piaffe-t-il.
— Ce n’est pas le fait de jouer une lesbienne qui me met dans tous mes états. C’est de jouer une lesbienne face à Ida Burton. » Dans la première moitié du film, mon personnage, Mindy, est on ne peut plus hétéro.
« Ida Burton n’a pas tourné de film à succès depuis plus de dix ans. C’est plutôt elle qui devrait s’inquiéter de jouer face à toi. » Il hausse les épaules. « C’est limite si on peut encore la qualifier de star. » Il porte une main à sa bouche, comme choqué de son propre sacrilège.
« On sait tous les deux qu’Ida Burton sera toujours une star, même si ses films rapportent peu.
— On ne sait jamais, dit Brandon. Cette ville peut être cruelle. »
La voiture s’arrête. Nous sommes arrivés à l’hôtel où va se tenir la lecture du scénario de A New Day. Le chauffeur nous ouvre la porte. J’inspire profondément avant de descendre. Une jeune femme envoyée par l’équipe de production m’attend. Je la suis à l’intérieur, Brandon sur mes talons.
Charlie est la première personne que je reconnais. La responsable de toute cette affaire, c’est elle. Non seulement a-t-elle coécrit le scénario, mais j’étais témoin de son épouse à leur mariage l’an dernier, et j’aurais eu l’air d’une belle hypocrite si j’avais refusé le rôle sous prétexte que c’est un film lesbien.
Charlie est tellement excitée que lorsqu’elle me serre dans ses bras, je sens tous ses muscles vibrer.
« Tu es resplendissante, Faye », dit-elle.
Avant que je puisse la remercier, l’énergie dans la pièce change. Cela ne peut signifier qu’une chose : la grande Ida Burton est arrivée. Je me retourne et me retrouve face à son célèbre sourire éblouissant. Même moi, qui ne suis pas exactement une actrice de seconde zone, j’en suis passagèrement étourdie. Quel est le secret de cette femme, de son sourire ?
Je dois avouer que, dans un moment de faiblesse, j’ai un jour tenté de l’imiter devant le miroir, mais un sourire aussi radieux, aussi confiant, ne s’apprend pas, même avec tout l’entrainement du monde. Ida Burton est née avec et il lui a ouvert les portes d’une carrière extraordinaire. Comme s’il ne suffisait pas, la merveilleuse Ida Burton peut également se vanter de magnifiques boucles cuivrées, d’yeux bruns dignes de Bambi et d’une voix à faire fondre le plus ancien des glaciers. Elle ferait de l'ombre à n'importe qui.
Elle expédie quelques bonjours avant de fondre droit sur moi.
« Faye. Helloooo ! » À l’entendre, on pourrait croire que me voir est le moment le plus important de son année.
« Ida. » Nous échangeons deux baisers furtifs sur la joue. « J’avais tellement hâte. » Ce n’est pas un mensonge. J’avais vraiment hâte. Peut-être pas de jouer les seconds rôles pour Ida, mais de travailler sur ce film dont tout le monde parle.
« Moi aussi. » Ce sourire, encore. Et comment sa peau peut-elle être si parfaitement lisse ? Nous avons à peu près le même âge, mais à côté d’Ida, j’ai l’impression de faire au moins dix ans de plus.
« Mesdames. » Tamara, la réalisatrice, nous a rejointes. « Je suis ravie de vous revoir. Je trépigne d’impatience, vous n’avez pas idée. » Elle indique deux chaises côte à côte. « Voici vos places. Nous débutons dans un quart d’heure. Les rafraichissements sont là-bas. » De la tête, elle désigne le buffet. « Si vous avez des questions, n’hésitez pas. » Elle recule d’un pas. « Mais pour l’instant, je vous laisse prendre vos marques. »
Derrière moi, Brandon chuchote avec Mark, l’assistant d’Ida, dont je sais tout puisqu’ils étaient ensemble à une époque. Brandon adore me tenir au courant de ses histoires de cœur. Peut-être pense-t-il que ça compense le manque de romance dans ma propre vie.
Depuis vingt ans, lors des nombreuses lectures auxquelles j’ai pris part, j’ai toujours été la star la plus importante, et c’est à moi qu’il incombait de mettre mes collègues à l’aise. Je ne suis pas sûre que cette tâche me revienne aujourd’hui.
« Je suis un peu tendue. » L'aveu d'Ida me surprend. « Ce sera peut-être un film formidable, mais… eh bien, j’ai déjà vu des films virer à la catastrophe, malgré un scénario très prometteur. »
Son haut beige souligne la couleur flamboyante de ses cheveux. Bien qu’elle soit vêtue de manière assez décontractée — un pantalon et le haut susmentionné —, elle semble rayonner. Une star née.
« Ça m’a l’air d’être le genre de projet que le studio va vouloir surveiller de près.
— Nous ne pouvons pas faire plus que ce qui nous est demandé, dit Ida.
— Interpréter des lesbiennes. » La plaisanterie est maladroite.
Ida se tourne légèrement. « Voilà. » Elle me fixe du regard. « J’étais vraiment ravie d’apprendre que tu serais de la partie. Même si ça ne devrait pas, c’est toujours un risque de jouer un rôle de ce type. Surtout pour quelqu’un comme toi. »
« Pas que pour moi. » Je ris un peu nerveusement. « Pour toi aussi, sans aucun doute.
— Pour nous deux alors, confirme-t-elle avec un petit sourire en coin. Nous devrions dîner ensemble. Discuter de nos personnages et de leurs arcs émotionnels.
— Euh, oui. Bien sûr.
— Mon assistant se mettra en contact avec le tien. » Elle regarde les deux hommes en question. « J’imagine que tu sais ce qu'ils ont été l'un pour l'autre ? »
Je hoche la tête. « Jusqu’au moindre détail. » Mon sourire, bien que large et généreux, me semble pâle comparé au sien.
« Oh, mon dieu. Est-ce qu’il te raconte également tout ? Mark aussi. Aux dernières nouvelles, il est prêt à se caser. Si ça se trouve, lui et le nouvel homme de sa vie vont fonder une famille et il n’aura plus le temps d’être mon assistant. »
Où va se nicher l’inquiétude, me dis-je, bien que je comprenne son attachement à son collaborateur. Je travaille avec Brandon depuis près de dix ans, autant dire une éternité. Je serais désespérée s’il venait à me quitter, même si je serais la première à l’encourager à aspirer à mieux qu’à réaliser mon moindre désir.
« Sa vie…
— Je suis complètement… commence-t-elle en même temps.
— Toi d’abord. » Malgré tout le glamour qui l’entoure, Ida fait preuve d’un pragmatisme rafraichissant.
« J’ai vraiment apprécié ta performance dans Night Break », dit-elle. « Un nouvel Oscar se profile à l’horizon. »
J’écarte sa remarque d’un geste de la main parce que c’est ce qu’on est censé faire, même si depuis la sortie de ce film, la possibilité d’un Oscar revient constamment. J'échangerais volontiers une statuette de plus contre un Oscar en chair et en os. Il n’y a aucune affection à attendre d’une statuette, et elle ne répond pas quand je lui parle.
« C’était comment, de travailler avec Silke Meisner ?
— Incroyable. » En langage hollywoodien, ça veut dire éreintant même si, au final, ça valait à peu près la peine. Ida a déjà très certainement vécu ça, et si quelqu’un dans cette pièce peut comprendre, c’est bien elle.
Elle hoche la tête d’un air pensif. « Il faudra que tu me racontes quand tu viendras dîner.
— D’accord. »
Elle se penche. « Les choses vont devenir assez intimes entre nous sur le plateau. » Le ton de sa voix est un peu étrange.
« Quelques bisous, c’est tout. » Je prends un air nonchalant. À l’exception d’un rapide baiser sur les lèvres il y a des décennies, je n’ai aucune expérience en la matière, bien que j’imagine qu’embrasser une actrice ne doit pas être si différent d’embrasser un acteur. Il n’empêche, la première femme que je vais réellement embrasser, même si c’est pour faire semblant, n'est autre qu'Ida Burton.
Elle laisse échapper un petit rire. « Donc ça ne te dérange pas, c’est bon à savoir.
— Je ne ferais pas ce film si ça me dérangeait. » Et ce serait terriblement homophobe de ma part, comme me l’a fait comprendre mon amie Ava en termes très clairs.
« Mesdames », la réalisatrice revient vers nous. « Si c’est bon pour vous, on peut commencer. »
