Chapitre 1
Lana
Sans Joan à mes côtés, c’est comme si je me lançais dans cette aventure amputée d’un membre ou, pire, une corde vocale arrachée. Je ne me sens pas entière, comme privée de mon essentiel. Ce n’est pas pour rien que notre nouveau single s’appelle The Better Part of Me.
— Je suis hyper excitée, s’exclame Billie. Let’s go !
Les Lady Kings ont recruté Billie pour remplacer Joan il y a presque un an. Je devrais m’être habituée à elle. Dans un sens, c’est le cas, mais à bien d’autres égards et en toute partialité, elle ne sera jamais Joan, la meilleure guitariste qui n’ait jamais foulé cette terre et aux doigts les plus agiles qui soient, je suis bien placée pour le savoir.
Le fossé qui subsiste entre Billie et moi sera bientôt comblé par la tournée que nous sommes sur le point d’entamer. Un périple de deux mois à travers le pays, ça vous rapproche. Toutes les barrières sont sur le point de sauter, mais avant cela nous devons jeter un coup d’œil à notre première partie, The Other Women, et la représentation que le groupe va donner chaque soir. Ces filles ont intérêt à être à la hauteur. Je ne suis pas venue là uniquement pour assister à une répète. Les Lady Kings sont ici pour assister à une véritable performance.
Notre tour manager, Andy, nous accueille à l’entrée du Hollywood Bowl. Le premier concert de la tournée de retrouvailles des Lady Kings, si je puis dire, se jouera à domicile. Je ne saurais dire combien de fois nous nous sommes produites dans cette salle. Pour les Other Women, ce doit être la première. J’essaie de me souvenir de mon tout premier concert sur cette scène, en vain. Cela remonte à trop loin. Bien des années se sont écoulées et il s’est passé trop de choses depuis… comme la mort de notre guitariste.
La majeure partie de l’équipe est là. Certains nous accompagnent depuis des décennies, d’autres me seront bien assez tôt familiers.
Nous venons à peine de prendre place dans nos sièges que ça s’active sur scène. Le groupe ne veut pas nous faire attendre. Bien. J’ai des attentes à la fois élevées et faibles. Je n’aurais pas choisi les Other Women comme première partie, mais d’après notre maison de disques, ce choix est des plus logique. À vrai dire, je ne sais même pas pourquoi nous avons besoin d’une première partie. Nous sommes les Lady Kings, nom d’un chien. Quand j’entre en scène, la foule devient bouillante en une fraction de seconde. J’ai toujours su comment enflammer un public. C’est mon métier, ce que je sais faire. Or, les temps changent, et les Lady Kings n’ont pas tourné depuis près de dix ans.
Nous voilà donc devant les Other Women. Nous nous étions préparées. Nous avons regardé leurs clips sur YouTube. Nous avons écouté en boucle leurs morceaux sur Spotify. Nous avons épluché leurs photos, lu leurs biographies.
Roy, le manager qui nous suit depuis notre formation, au début des années quatre-vingt-dix, nous a dit :
— Le fait est que vous pourriez avoir besoin d’elles plus qu’elles n’ont besoin de vous.
— Ça reste à voir, a répondu Deb, notre batteuse.
— Ça file un coup de vieux.
Sam, notre bassiste, regarde la scène tandis que les Other Women prennent place.
— Quel âge ont ces gamines, déjà ?
— Elles ont la vingtaine, répond Billie. Et un énorme fan-club.
— Bonsoir ! lance la chanteuse dans le micro, avant d’être accueillie par une vague de réverbe qui transperce les tympans.
Elle recule et attend que l’un des techniciens du son lève le pouce.
— On la refait.
Si elle est intimidée de voir que tous les membres actuels des Lady Kings et leur équipe ont les yeux rivés sur elle depuis le premier rang du Hollywood Bowl, par ailleurs vide, elle le cache bien.
— C’est un honneur de jouer pour les reines du rock ce soir. Merci de nous emmener en tournée. On vous promet de ne pas vous décevoir.
— Et courtoises avec ça, marmonne Sam à mon oreille. Je savais pas qu’on pondait encore des jeunes comme ça.
— Elles le sont plus qu’on l’était à leur âge, déclare Deb. Ça, c’est certain.
Je les laisse parler, le regard braqué sur Cleo Palmer, la chanteuse. Bien que nous n’ayons rien de semblable, elle me rappelle moi, il y a bien longtemps, quand les Lady Kings ont pris d’assaut la scène musicale. Quand le public ne pouvait se passer de nous. Quand les agents de sécurité devaient former un bouclier humain autour de nous après chaque concert pour que nous puissions passer de l’entrée des artistes au bus de tournée sans être harponnées par des groupies hystériques. Une époque révolue.
Nos fans ont vieilli avec nous et, apparemment, de nos jours, la rencontre avec le groupe fait officiellement partie du package quand on achète un billet pour le concert. Je suis curieuse de voir comment cela se passera une fois que la tournée aura commencé.
— Vous connaissez peut-être ce premier morceau, annonce Cleo. Il s’appelle Like No One Else.
— Je rêve ! s’exclame Sam.
— Le culot de ces mômes, ajoute Deb.
— Ils vous roulent dans la farine avec leur courtoisie de façade, renchérit Billie.
Je ne peux que pouffer de leur effronterie.
Like No One Else ! C’est juste notre morceau le plus emblématique, notre plus grand succès. Notre première partie commence par une reprise. Je ne sais pas si je dois être flattée ou outrée.
— Y a intérêt à ce que ce soit bien ! leur lance un membre de l’équipe.
Les Other Women répondent par les premiers accords de notre morceau.
— Est-ce qu’elles sont toutes des femmes, au moins ? J’entends dire derrière moi. Pour moi, la bassiste ne ressemble pas à une fille. Et, en y réfléchissant bien, cette batteuse…
Une voix féminine les fait taire. Même quand on fait partie d’un groupe composé exclusivement de femmes, on doit parfois faire fermer son clapet aux hommes de son entourage.
Je remarque à peine la bassiste, la batteuse, ou la guitariste des Other Women, qui joue un riff avec un panache que Joan aurait approuvé. J’ai les yeux rivés là où il le faut. Le sentiment que j’ai eu quand j’ai découvert les Other Women se voit confirmé. Cleo Palmer est née pour la scène. Je serais incapable de détourner le regard, même si je le voulais. Sa présence, la façon dont elle se sert de sa voix, la façon dont son corps se contorsionne contre le pied du micro, la note aiguë tenue de façon spectaculaire à la fin du refrain. Tout est là, et cela retient toute mon attention.
C’est indéniable, Cleo Palmer est une star. Il se peut que Roy ait eu raison. C’est peut-être nous qui avons la chance de tourner avec elle et non l’inverse.
Quand le morceau se termine, elles ont déjà conquis tous ceux qui composent le petit public de ce soir.
— Putain, elles sont douées, s’exclame Billie, bluffée.
— Je confirme, dis-je, tandis qu’une idée germe dans ma tête.
Puisque nous partons en tournée avec les Other Women, avec une fille comme Cleo Palmer, autant en faire bon usage.
