Chapitre 1
Cass
— Pas encore ! marmonné-je entre mes dents en essayant d’empêcher l’inévitable.
C’est comme essayer d’arrêter la marée dehors. Une bouffée de chaleur n’attend pas le moment opportun. Ou comme disait toujours ma défunte mère : La ménopause est la façon dont la nature vous fait comprendre que vous n’êtes pas aux commandes, surtout pas de votre propre corps.
Je m’éloigne de la cuisinière et j’appelle Kelly. Elle n’a pas besoin que je lui dise quoi que ce soit. Elle y est habituée maintenant.
— Sortez un instant, patronne, dit-elle. Je m’en occupe.
— Merci, dis-je péniblement alors qu’une vague de chaleur m’envahit de l’intérieur, me trempant instantanément d’une couche de sueur.
Je trébuche en sortant par la porte arrière du restaurant, mais en me dirigeant vers l’extérieur, je heurte le bord d’une étagère dans le garde-manger avec ma hanche.
— Putain de merde !
Encore un bleu. Encore une façon pour mon corps défaillant de me laisser tomber.
J’écarte ma veste de chef de ma poitrine pour laisser la brise fraîche de l’océan caresser ma peau, mais cela n’aide pas vraiment.
Je sais que ce n’est pas vrai, que c’est même complètement irrationnel, mais pendant quelques secondes, je me laisse croire que cette bouffée de chaleur particulièrement désagréable et très gênante est causée par la présence de Sarah dans le restaurant. Qu’elle contrôle d’une manière ou d’une autre le destin de ma ménopause, ce qui est absurde, c’est juste la raison pour laquelle elle m’a quittée.
J’essaie de contrôler ma respiration et je répète le mantra que Suzy m’a enseigné. C’est juste un instant, et l’instant est déjà passé.
Bien qu’elles soient toujours agaçantes et embarrassantes et qu’elles me donnent l’impression que la vie telle que je la connaissais est bel et bien terminée, il est également vrai que mes bouffées de chaleur disparaissent aussi rapidement et brusquement qu’elles arrivent. Mais les longues minutes qu’elles durent suffisent à gâcher une soirée parfaitement réussie.
J’enlève ma toque de chef et l’agite devant mon visage pour essayer de créer un courant d’air. Pourquoi ai-je encore une cuisine ouverte ? Je trouverai un moyen de la fermer du côté de la salle du restaurant tant que durera la ménopause. Non seulement ce n’est guère appétissant pour les clients de me voir ainsi, mais c’est aussi humiliant, malgré ce que dit Suzy. Elle ne cesse de répéter que je suis une femme dans la cinquantaine et que c’est tout à fait normal et naturel. Que c’est seulement notre société patriarcale qui m’a inculqué que cela me rend automatiquement répugnante et dépassée. Quelqu’un qui doit se cacher dans l’ombre, surtout lorsqu’elle est submergée par une autre bouffée de chaleur.
Au diable le patriarcat, mais pour l’instant, je me fais plutôt l’effet d’une épave en sueur que de la propriétaire et chef cuisinière acclamée du Savor. Les deux ne vont pas ensemble. Il est impossible d’entrer dans la cuisine avec assurance dans cet état. Comme si j’étais quelqu’un d’autre, une version bien dégradée de celle que j’étais autrefois.
Je retrouve une température corporelle normale. C’est une fraîche soirée de printemps à Clearwater Bay, avec un vent vif qui souffle du Pacifique. Je vais avoir froid si je ne rentre pas rapidement à l’intérieur. J’enfile ma toque, prends une autre inspiration et fais semblant d’être une chef qui maîtrise parfaitement sa cuisine.
Ma hanche me fait mal et mon ego est un peu meurtri. Je ne suis pas certaine d’être prête à affronter les railleries qui ne manqueront pas de venir de la part de mon personnel. Si l’humour peut adoucir le malaise pour les autres, je ne vois pas encore le côté amusant de la situation.
— Ça va ? me demande Kelly, ma fidèle sous-chef.
— Oui, dis-je, ce qui est à la fois un mensonge et la vérité.
Je vais bien pour l’instant, je suis en mesure de terminer le service de ce soir, mais je ne vais pas bien en général.
Je reprends ma place derrière les fourneaux et j’essaie de ne pas regarder vers la salle. Sarah et moi avons rompu il y a trois ans. Je m’en suis remise, depuis longtemps. Mais c’est ce qu’elle représente. C’est la façon dont elle me rappelle tout ce que je ne suis pas ou ne pourrais pas être pour elle.
Nos rapports sont assez cordiaux, comme le prouve le fait qu’elle dîne ici avec sa nouvelle épouse, mais nous ne serons jamais ces ex lesbiennes qui deviennent les meilleures amies du monde. Je ne lui ai jamais interdit de venir, mais il était tacitement entendu qu’après notre rupture, elle ne fréquenterait plus mon établissement. Cela allait de soi. C’était la seule issue respectueuse. Cependant, le temps guérit la plupart des blessures et, s’il ne les guérit pas, il les rend au moins plus faciles à vivre. Je peux vivre avec cela, avec tout ce que je ne suis pas.
Kelly vient me chuchoter à l’oreille :
— Vous avez vu ? Elle est encore là, en train de griffonner dans son carnet.
— C’est vendredi soir, donc oui.
Mon regard est attiré par la femme noire assise seule à une table près de la fenêtre. Elle ne pourrait pas avoir l’air plus sérieuse, plus studieuse, même si elle essayait. Elle n’a jamais l’air d’être là pour passer un bon moment, mais elle revient sans cesse, donc elle doit apprécier ma cuisine.
— Que peut-elle bien écrire ? s’interroge Kelly. Je serais prête à parier que c’est une critique gastronomique.
— Une critique qui revient tous les vendredis soir pendant trois semaines d’affilée ?
Je secoue la tête.
— C’est trop bizarre.
— Ou peut-être que les choses changent, tout simplement.
— Attention, je passe, nous prévient une voix bourrue derrière nous.
C’est Johnny, mon chef pâtissier. Il ressemble à un boxeur qui dispute plusieurs combats chaque semaine, mais il prépare les desserts les plus délicats que j’aie jamais goûtés.
— Soufflé pour la table quinze, dit-il.
— Dois-je l’annoncer ? demande Kelly.
— Vous savez quoi ?
J’examine le soufflé. Il a l’air parfait, mais il ne peut pas rester trop longtemps sur le passe-plat.
— Je vais l’apporter moi-même. Regarder cette critique potentielle droit dans les yeux.
— Oh. Allez-y, patronne, roucoule Kelly. Examinez la situation de près.
Je me dirige vers la salle à manger. Le bruit des fourchettes contre les assiettes crée une symphonie familière, celle qui me donnait autrefois l’impression d’être invincible.
Comme d’habitude, les têtes se tournent. Il y a encore quelques années, j’appréciais cette sensation de défiler devant la salle, me délectant des regards admiratifs des personnes qui dégustaient mes plats, mais mon corps n’est plus le même. Mes hanches ont pris du volume, et mon estime de moi a diminué en conséquence. Mais malgré les bouffées de chaleur épuisantes et le dîner romantique de mon ex avec sa femme sous mes yeux, je prends l’assiette avec le soufflé et me dirige vers l’inconnue au bloc-notes.
Promotion
